gideyim mi diye sordu kadın. doğruldu yataktan, dirseklerinin üstünde durdu, kadının yüzüne bakmadan sen bilirsin diye karşılık verdi adam sakallarını kaşıyarak ve kısık bir sesle. gözüne halı takıldı adamın. birlikte almışlardı. bunu alalım demişti kadın, siyah beyaz mozaik desenli olanı. halı biraz kaymıştı, epeyce eskimiş ahşap parke görünüyordu uzak köşede. yatak tarafı da epeyce sararmıştı. karşı uçtaki koltuğun üstüne giysiler yığılmıştı. eline aldı, kokladı kadın. parfüm kokusu yayıyorlardı hala. ter kokusu ve geceden kalma şarap şişelerinden çıkan keskin koku odanın havasını ağırlaştırmıştı. kıyafetleri tekrar kokladı kadın. sonra odayı ilk defa görüyormuş gibi inceledi. pencereye baktı. açmayı düşündü, vazgeçti. ilk defa diye içinden geçirdi kadın, ilk defa çıplakken bakmıyor bana. giyinirse her şey bitecek gibi geldi, gerçekten bitecek. gözleri doldu kadının, eğildi, fermuarı açık olan ve bir kömür sobasının başında uyuklamak üzere yayılmış kara bir kedi gibi görünen çantasına soktu elini; koyu kahverengi çerçeveli, yuvarlak, küçük aynasını çıkardı. sol gözünün altındaki kırışıklıklarda ilerleyen damlayı seyretti. sol elinin tersiyle yanağında yaydı o damlayı daha sonra. tekrar eğildi yere, aynayı çantanın içine bıraktı. yatağın yanındaki komodine uzandı, pakete dokunmadan bir sigara çıkarttı adam, gece paketin üstüne bıraktığı çakmağı aradı, bulamadı. yere düşmüş olabileceğini düşündü, bakmadan elini sarkıttı yataktan. sıkıştırıldığı köşeden sıyrılıp yeri süpüren eflatun renkli çarşafın altını eliyle yokladı ve çakmağa ulaştı. sigarasını yaktı ve derin bir nefes çekti. hoşçakal dedi kadın. irkildi, uyandığından beri ilk defa baktı adam kadına. kadın giyinmişti. bir süre gözleri bir birine kilitlendi. kal dersen her şeyi, tüm yaşamımı bırakıp seninle kalırım dedi kadın. adam gözlerini kaçırdı. hoşçakal dedi tekrar kadın. o adama mı gidiyorsun diye sordu adam kadının yüzüne bakmadan. hayır dedi kadın, beyaz, yakası işlemeli, büyük ilmikli, örme ceketini giyerken. biliyorum anlamayacaksın, kocama gidiyorum diye düşüneceksin ama aslında ben sadece oğluma gidiyorum. peki dedi adam; eğer kal dersem kimi terk etmiş olacaksın?
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder